home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Electronic Bookshelf / Electronic Bookshelf.iso / stories / 3sailors.txt next >
Text File  |  1994-12-22  |  18KB  |  328 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.                 The Three Sailors' Gambit
  5.  
  6.                      by Lord Dunsany
  7.  
  8.  
  9. Sitting some years ago in the ancient tavern at Over, one
  10. afternoon in Spring, I was waiting, as was my custom, for
  11. something strange to happen.  In this I was not always
  12. disappointed for the very curious leaded panes of that
  13. tavern, facing the sea, let a light into the low-ceilinged
  14. room so mysterious, particularly at evening, that it somehow
  15. seemed to affect the events within.  Be that as it may, I
  16. have seen strange things in that tavern and heard stranger
  17. things told.
  18.    And as I sat there three sailors entered the tavern, just
  19. back, as they said, from sea, and come with sunburned skins
  20. from a very long voyage to the South; and one of them had a
  21. board and chessmen under his arm, and they were complaining
  22. that they could find no one who knew how to play chess.
  23. This was the year that the Tournament was in England.  And a
  24. little dark man at a table in a corner of the room, drinking
  25. sugar and water, asked them why they wished to play chess;
  26. and they said they would play any man for a pound.  They
  27. opened their box of chessmen then, a cheap and nasty set,
  28. and the man refused to play with such uncouth pieces, and
  29. the sailors suggested that perhaps he could find better
  30. ones; and in the end he went round to his lodgings near by
  31. and brought his own, and then they sat down to play for a
  32. pound a side.  It was a consultation game on the part of the
  33. sailors, they said that all three must play.
  34.    Well, the little dark man turned out to be Stavlokratz.
  35.    Of course he was fabulously poor, and the sovereign meant
  36. more to him than it did to the sailors, but he didn't seem
  37. keen to play, it was the sailors that insisted; he had made
  38. the badness of the sailors' chessmen an excuse for not
  39. playing at all, but the sailors had over-ruled that, and
  40. then he told them straight out who he was, and the sailors
  41. had never heard of Stavlokratz.
  42.    Well, no more was said after that.  Stavlokratz said no
  43. more, either because he did not wish to boast or because he
  44. was huffed that they did not know who he was.  And I saw no
  45. reason to enlighten the sailors about him; if he took their
  46. pound they had brought it upon themselves, and my boundless
  47. admiration for his genius made me feel that he deserved
  48. whatever might come his way.  He had not asked to play, they
  49. had named the stakes, he had warned them, and gave them the
  50. first move; there was nothing unfair about Stavlokratz.
  51.    I had never seen Stavlokratz before, but I had played
  52. over nearly every one of his games in the World Championship
  53. for the last three or four years; he was always of course
  54. the model chosen by students.  Only young chess-players can
  55. appreciate my delight at seeing him play first hand.
  56.    Well, the sailors used to lower their heads almost as low
  57. as the table and mutter together before every move, but they
  58. muttered so low that you could not hear what they planned.
  59.    They lost three pawns almost straight off, then a knight,
  60. and shortly after a bishop; they were playing in fact the
  61. famous Three Sailors' Gambit.
  62.    Stavlokratz was playing with the easy confidence that
  63. they say was usual with him, when suddenly at about the
  64. thirteenth move I saw him look surprised; he leaned forward
  65. and looked at the board and then at the sailors, but he
  66. learned nothing from their vacant faces; he looked back at
  67. the board again.
  68.    He moved more deliberately after that; the sailors lost
  69. two more pawns, Stavlokratz had lost nothing as yet.  He
  70. looked at me I thought almost irritably, as though something
  71. would happen that he wished I was not there to see.  I
  72. believed at first that he had qualms about taking the
  73. sailors' pound, until it dawned on me that he might lose the
  74. game; I saw that possibility in his face, not on the board,
  75. for the game had become almost incomprehensible to me.  I
  76. cannot describe my astonishment.  And a few moves later
  77. Stavlokratz resigned.
  78.    The sailors showed no more elation than if they had won
  79. some game with greasy cards, playing amongst themselves.
  80.    Stavlokratz asked them where they got their opening.  "We
  81. kind of thought of it," said one.  "It just come into our
  82. heads like," said another.  He asked them questions about
  83. the ports they had touched at.  He evidently thought as I
  84. did myself that they had learned their extraordinary gambit,
  85. perhaps in some old dependancy of Spain, from some young
  86. master of chess whose fame had not reached Europe.  He was
  87. very eager to find out who this man could be, for neither of
  88. us imagined that those sailors had invented it, nor would
  89. anyone who had seen them.  But he got no information from
  90. the sailors.
  91.    Stavlokratz could very ill afford the loss of a pound.
  92. He offered to play them again for the same stakes.  The
  93. sailors began to set up the white pieces.  Stavlokratz
  94. pointed out that it was his turn for the first move.  The
  95. sailors agreed but continued to set up the white pieces and
  96. sat with the white before them waiting for him to move.  It
  97. was a trivial incident, but it revealed to Stavlokratz and
  98. myself that none of these sailors was aware that white
  99. always moves first.
  100.    Stavlokratz played them on his own opening, reasoning of
  101. course that as they had never heard of Stavlokratz they
  102. would not know of his opening; and with probably a very good
  103. hope of getting back his pound he played the fifth variation
  104. with its tricky seventh move, at least so he intended, but
  105. it turned to a variation unknown to the students of
  106. Stavlokratz.
  107.    Throughout this game I watched the sailors closely, and I
  108. became sure, as only an attentive watcher can be, that the
  109. one on their left, Jim Bunion, did not even know the moves.
  110.    When I had made up my mind about this I watched only the
  111. other two, Adam Bailey and Bill Sloggs, trying to make out
  112. which was the master mind; and for a long while I could
  113. not.  And then I heard Adam Bailey mutter six words, the
  114. only words I heard throughout the game, of all their
  115. consultations, "No, him with the horse's head."  And I
  116. decided that Adam Bailey did not know what a knight was,
  117. though of course he might have been explaining things to
  118. Bill Sloggs, but it did not sound like that; so that left
  119. Bill Sloggs.  I watched Bill Sloggs after that with a
  120. certain wonder; he was no more intellectual than the others
  121. to look at, though rather more forceful perhaps.  Poor old
  122. Stavlokratz was beaten again.
  123.    Well, in the end I paid for Stavlokratz, and tried to get
  124. a game with Bill Sloggs alone, but this he would not agree
  125. to, it must be all three or none: and then I went back with
  126. Stavlokratz to his lodgings.  He very kindly gave me a game:
  127. of course it did not last long but I am prouder of having
  128. been beaten by Stavlokratz than of any game that I have ever
  129. won.  And then we talked for an hour about the sailors, and
  130. neither of us could make head or tail of them.  I told him
  131. what I had noticed about Jim Bunion and Adam Bailey, and he
  132. agreed with me that Bill Sloggs was the man, though as to
  133. how he had come by that gambit or that variation of
  134. Stavlokratz's own opening he had no theory.
  135.    I had the sailors' address which was that tavern as much
  136. as anywhere, and they were to be there all evening.  As
  137. evening drew in I went back to the tavern, and found there
  138. still the three sailors.  And I offered Bill Sloggs two
  139. pounds for a game with him alone and he refused, but in the
  140. end he played me for a drink.  And then I found that he had
  141. not heard of the "en passant" rule, and believed that the
  142. fact of checking the king prevented him from castling, and
  143. did not know that a player can have two or more queens on
  144. the board at the same time if he queens his pawns, or that a
  145. pawn could ever become a knight; and he made as many of the
  146. stock mistakes as he had time for in a short game, which I
  147. won.  I thought that I should have got at the secret then,
  148. but his mates who had sat scowling all the while in the
  149. corner came up and interfered.  It was a breach of their
  150. compact apparently for one to play by himself, at any rate
  151. they seemed angry.  So I left the tavern then and came back
  152. again next day, and the next day and the day after, and
  153. often saw the sailors, but none were in a communicative
  154. mood.  I had got Stavlokratz to keep away, and they could
  155. get no one to play chess with at a pound a side, and I would
  156. not play with them unless they told me the secret.
  157.    And then one evening I found Jim Bunion drunk, yet not so
  158. drunk as he wished, for the two pounds were spent; and I
  159. gave him very nearly a tumbler of whiskey, or what passed
  160. for whiskey in that tavern at Over, and he told me the
  161. secret at once.  I had given the others some whiskey to keep
  162. them quiet, and later on in the evening they must have gone
  163. out, but Jim Bunion stayed with me by a little table leaning
  164. across it and talking low, right into my face, his breath
  165. smelling all the while of what passed for whiskey.
  166.    The wind was blowing outside as it does on bad nights in
  167. November, coming up with moans from the South, towards which
  168. the tavern faced with all its leaded panes, so that none but
  169. I was able to hear his voice as Jim Bunion gave up his
  170. secret.
  171.    They had sailed for years, he told me, with Bill Snyth;
  172. and on their last voyage home Bill Snyth had died.  And he
  173. was buried at sea.  Just the other side of the line they
  174. buried him, and his pals divided his kit, and these three
  175. got his crystal that only they knew he had, which Bill got
  176. one night in Cuba.  They played chess with the crystal.
  177.    And he was going on to tell me about that night in Cuba
  178. when Bill had bought the crystal from the stranger, how some
  179. folks might think they had seen thunderstorms, but let them
  180. go and listen to that one that thundered in Cuba when Bill
  181. was buying his crystal and they'd find that they didn't know
  182. what thunder was.  But then I interrupted him, unfortunately
  183. perhaps, for it broke the thread of his tale and set him
  184. rambling a while, and cursing other people and talking of
  185. other lands, China, Port Said and Spain: but I brought him
  186. back to Cuba again in the end.  I asked him how they could
  187. play chess with a crystal; and he said that you looked at
  188. the board and looked at the crystal, and there was the game
  189. in the crystal the same as it was on the board, with all the
  190. odd little pieces looking just the same though smaller,
  191. horses' heads and whatnots; and as soon as the other man
  192. moved the move came out in the crystal, and then your move
  193. appeared after it, and all you had to do was to make it on
  194. the board.  If you didn't make the move that you saw in the
  195. crystal things got very bad in it, everything horribly mixed
  196. and moving about rapidly, and scowling and making the same
  197. move over and over again, and the crystal getting cloudier
  198. and cloudier; it was best to take one's eyes away from it
  199. then, or one dreamt about it afterwards, and the foul little
  200. pieces came and cursed you in your sleep and moved about all
  201. night with their crooked moves.
  202.    I thought then that, drunk though he was, he was not
  203. telling the truth, and I promised to show him to people who
  204. played chess all their lives so that he and his mates could
  205. get a pound whenever they liked, and I promised not to
  206. reveal his secret even to Stavlokratz, if only he would tell
  207. me all the truth; and this promise I have kept till long
  208. after the three sailors have lost their secret.  I told him
  209. straight out that I did not believe in the crystal.  Well,
  210. Jim Bunion leaned forward then, even further across the
  211. table, and swore he had seen the man from whom Bill had
  212. bought the crystal and that he was one to whom anything was
  213. possible.  To begin with his hair was villainously dark, and
  214. his features were unmistakable even down there in the South,
  215. and he could play chess with his eyes shut, and even then he
  216. could beat anyone in Cuba.  But there was more than this,
  217. there was the bargain he made with Bill that told one who he
  218. was.  He sold that crystal for Bill Snyth's soul.
  219.    Jim Bunion leaning over the table with his breath in my
  220. face nodded his head several times and was silent.
  221.    I began to question him then.  Did they play chess as far
  222. away as Cuba?  He said they all did.  Was it conceivable
  223. that any man would make such a bargain as Snyth made?
  224. Wasn't the trick well known?  Wasn't it in hundreds of
  225. books?  And if he couldn't read books mustn't he have heard
  226. from sailors that it is the Devil's commonest dodge to get
  227. souls from silly people?
  228.    Jim Bunion had leant back in his own chair quietly
  229. smiling at my questions but when I mentioned silly people he
  230. leaned forward again, and thrust his face close to mine and
  231. asked me several times if I called Bill Snyth silly.  It
  232. seemed that these three sailors thought a great deal of Bill
  233. Snyth and it made Jim Bunion angry to hear anything said
  234. against him.  I hastened to say that the bargain seemed
  235. silly though not of course the man who made it; for the
  236. sailor was almost threatening, and no wonder for the whiskey
  237. in that dim tavern would madden a nun.
  238.    When I said that the bargain seemed silly he smiled
  239. again, and then he thundered his fist down on the table and
  240. said that no one had ever yet got the best of Bill Snyth and
  241. that that was the worst bargain for himself that the Devil
  242. ever made, and that from all he had read or heard of the
  243. Devil he had never been so badly had before as the night
  244. when he met Bill Snyth at the inn in the thunderstorm in
  245. Cuba, for Bill Snyth already had the damndest soul at sea;
  246. Bill was a good fellow, but his soul was damned right
  247. enough, so he got the crystal for nothing.
  248.    Yes, he was there and saw it all himself, Bill Snyth in
  249. the Spanish inn and the candles flaring, and the Devil
  250. walking in and out of the rain, and then the bargain between
  251. those two old hands, and the Devil going out into the
  252. lightning, and the thunderstorm raging on, and Bill Snyth
  253. sitting chuckling to himself between the bursts of the
  254. thunder.
  255.    But I had more questions to ask and interrupted this
  256. reminiscence.  Why did they all three always play together?
  257. And a look of something like fear came over Jim Bunion's
  258. face; and at first he would not speak.  And then he said to
  259. me that it was like this; they had not paid for that
  260. crystal, but got it as their share of Bill Snyth's kit.  If
  261. they had paid for it or given something in exchange to Bill
  262. Snyth that would have been all right, but they couldn't do
  263. that now because Bill was dead, and they were not sure if
  264. the old bargain might not hold good.  And Hell must be a
  265. large and lonely place, and to go there alone must be bad,
  266. and so the three agreed that they would all stick together,
  267. and use the crystal all three or not at all, unless one
  268. died, and then the two would use it and the one that was
  269. gone would wait for them.  And the last of the three to go
  270. would take the crystal with him, or maybe the crystal would
  271. bring him.  They didn't think, they said, they were the kind
  272. of men for Heaven, and he hoped they knew their place better
  273. than that, but they didn't fancy the notion of Hell alone,
  274. if Hell it had to be.  It was all right for Bill Snyth, he
  275. was afraid of nothing.  He had known perhaps five men that
  276. were not afraid of death, but Bill Snyth was not afraid of
  277. Hell.  He died with a smile on his face like a child in its
  278. sleep; it was drink killed poor Bill Snyth.
  279.    This was why I had beaten Bill Sloggs; Sloggs had the
  280. crystal on him while we played, but would not use it; these
  281. sailors seemed to fear loneliness as some people fear being
  282. hurt; he was the only one of the three who could play chess
  283. at all, he had learnt it in order to be able to answer
  284. questions and keep up their pretence, but he had learnt it
  285. badly, as I found.  I never saw the crystal, they never
  286. showed it to anyone; but Jim Bunion told me that night that
  287. it was about the size that the thick end of a hen's egg
  288. would be if it were round.  And then he fell asleep.
  289.    There were many more questions that I would have asked
  290. him but I could not wake him up.  I even pulled the table
  291. away so that he fell to the floor, but he slept on, and all
  292. the tavern was dark but for one candle burning; and it was
  293. then that I noticed for the first time that the other two
  294. sailors had gone, no one remained at all but Jim Bunion and
  295. I and the sinister barman of that curious inn, and he too
  296. was asleep.
  297.    When I saw that it was impossible to wake the sailor I
  298. went out into the night.  Next day Jim Bunion would talk of
  299. it no more; and when I went back to Stavlokratz I found him
  300. already putting on paper his theory about the sailors, which
  301. became accepted by chess-players, that one of them had been
  302. taught their curious gambit and that the other two between
  303. them had learnt all the defensive openings as well as
  304. general play.  Though who taught them no one could say, in
  305. spite of enquiries made afterwards all along the Southern
  306. Pacific.
  307.    I never learnt any more details from any of the three
  308. sailors, they were always too drunk to speak or else not
  309. drunk enough to be communicative.  I seem just to have taken
  310. Jim Bunion at the flood.  But I kept my promise, it was I
  311. that introduced them to the Tournament, and a pretty mess
  312. they made of established reputations.  And so they kept on
  313. for months, never losing a game and always playing for their
  314. pound a side.  I used to follow them wherever they went
  315. merely to watch their play.  They were more marvellous than
  316. Stavlokratz even in his youth.
  317.    But then they took to liberties such as giving their
  318. queen when playing first-class players.  And in the end one
  319. day when all three were drunk they played the best player in
  320. England with only a row of pawns.  They won the game all
  321. right.  But the ball broke to pieces.  I never smelt such a
  322. stench in all my life.
  323.    The three sailors took it stoically enough, they signed
  324. on to different ships and went back again to the sea, and
  325. the world of chess lost sight, for ever I trust, of the most
  326. remarkable players it ever knew, who would have altogether
  327. spoiled the game.
  328.